И только хватая последние глотки воздуха перед смертью, ты поймешь, что твоя жизнь была лишь каплей в бескрайнем океане! Но что есть любой океан, как не множество капель?

Я посмотрела фильм и после трех часов внимания осталась переполненной и опустошенной одновременно. Слишком много деталей, слишком мало связей. То ли вечность, написанная между строк то ли просто нагромождение историй. Я взяла книгу, чтобы разобраться.
Я бы не хотела сравнивать книгу и фильм по степени дословности передачи. Но скажу, что сценарий приукрасили историями любви во всех шести новеллах - в книге ее почти нет - именно романтических историй. В фильме добавили красот и юмора, но потеряли ниточку связи историй. Только если тебя ткнут носом, если перечитаешь пару-тройку отзывов, тебе начинает казаться, что ты разобрался.
В книге красной нитью проходит не любовь к какому-нибудь конкретному ближнему, а скорее дух любви к свободе. Герои с разной степенью эгоистичности пытаются добиться правды, свободы, знания.
Мне понравилось то, что язык от истории к истории изменяется радикально - тут поклон как автору, так и переводчику. Если одни истории я читала залпом, упиваясь языком, то через другие продиралась со скрежетом) Пройдемся по героям.

Адам Юинг и его дневник: первая история, в которой герой находится в неведении относительно коварства окружающего мира. Он склонен скорее доверять людям, чем подозревать их. Однако желание "спасти мир" у него проявляется в помощи всем "обиженным", попадающимся на пути. Что в результате его и спасает. "что посеешь, то пожнешь", в общем-то.

Роберт Фробишер и его письма: о, мой любимый герой, самая живая для меня часть книги. Самый, пожалуй, эгоистичный из героев. Бабник, аферист, вор даже. Но при этом невыносимо притягательный для меня тип: композитор. Его свобода - в том, чтобы создать неповторимое.

Луиза Рэй и ее расследование: журналисточка, всю жизнь живущая под тенью своего отца: гениального журналиста, полицейского, пострадавшего за правду. Луиза ищет сенсации, ищет возможности доказать, что и она как отец. И ее "дело" само ее находит. Самая скучная для меня история. Убиться, но вытянуть правду на поверхность - девиз этой истории.

Тимоти Кавендиш и его побег: странное и противоречивое впечатление. История побега из дома престарелых - почти комичная, отчаянная. "Свободу попугаям" - крик о помощи, требование личной свободы.

Сонми 451 и ее правда: самая сильная история, не смотря на то, что центральной в книге поставлена история Закри, эта для меня масштабнее. История подполья и революции, история клонов и потребителей, история осознания себя личностью. Свобода знать правду.

Закри и конец мира: представьте, что цивилизация убила сама себя и на свете остались только осколочки человечества, снова живущие в каменном практически веке. Когда снова масштаб мирового бедствия становится равен бедствию одного человека. Мир в человеке. А свобода - выбирать.

Идея переселения душ в книге прописана прямым текстом и не раз. В фильме это только родимые пятна-кометы. Еще в книге в центральной истории "помечена" Мероним, а в фильме - Закри. Сам автор пишет, что это история переселения душ, которые как облака на небе - постоянно меняются, но всегда остаются по сути одним и тем же.
Вот так сумбурно. Мне все кажется, что я что-то упускаю...

цитаты